Il lutto non ha un calendario

Quasi tutti hanno sentito parlare delle cinque fasi del lutto. Vale la pena sapere due cose su quel modello: che è nato osservando persone che stavano per morire, non persone in lutto, e che la sua autrice ha passato anni a spiegare che non erano una sequenza obbligata. Nessuno attraversa negazione, rabbia, contrattazione, depressione e accettazione in quest'ordine, e chi non le attraversa affatto non sta sbagliando qualcosa.

Come va davvero

Il lutto va a onde, e le onde non si accorciano regolarmente. Ci sono settimane in cui si funziona bene e poi un martedì qualunque, in un supermercato, davanti a una scatola di biscotti che comprava lui, tutto torna con la stessa intensità del primo giorno. Non è un passo indietro. È come funziona.

Il momento più duro spesso non è il funerale. È il mese dopo, quando le telefonate finiscono, gli altri sono tornati alla loro vita e a lei resta una casa in cui manca una voce.

Quando si incastra

Il lutto non è una malattia e nella grande maggioranza dei casi non richiede un aiuto professionale. Ma può bloccarsi, e ci sono situazioni in cui succede più spesso:

• Quando il rapporto era conflittuale e la morte lo ha reso non più modificabile.
• Quando la morte è stata improvvisa, violenta, o senza un corpo da vedere.
• Quando l'ultima conversazione è stata una lite.
• Quando la perdita non è socialmente riconosciuta e nessuno le chiede come sta.

Le perdite che nessuno chiama lutto

Una separazione. Un aborto spontaneo alla decima settimana, di cui magari nessuno sapeva. Una diagnosi che cancella un futuro immaginato. Un lavoro che era anche un'identità. Producono lutto per intero, e chi le vive spesso si scusa per starci male, perché non ha diritto a un cordoglio riconosciuto.

Che cosa aiuta

Non è superare, parola che a molti suona come un insulto. È fare posto. Poter raccontare la persona per intero — compresa la parte con cui era difficile, che di solito non si può dire a nessuno — e ritrovare uno spazio in cui vivere accanto a quello che manca, senza doverlo archiviare.